По велению сердца
— Ну, ты все запомнила?
— Главное — не бойся.
— Главное — учись.
— Главное—будь щедрой.
— Главное — будь веселой.
Брат уходил на фронт. Добровольцем. Учитель. И чтобы не осиротела школа, его заменит вот эта девчонка, его сестра. Он уже весь там, но в глазах его тревога: справится ли? Ведь больше некому. И все-таки шестнадцать лет...
— Я тебе буду и оттуда помогать.
Утро 1 сентября 1941 года она запомнила навсегда. Яркое Осеннее утро. Казалось, солнце вдруг испугалось, что останется нерастраченным его тепло, его ласка, и с небывалой за все лето щедростью дарило жаркие лучи каждому листику, каждой былинке. И тому большому, что входило в жизнь, наполнявшему все тело дрожью. Она становилась учителем.
С этого дня она —учитель. Страшно. Тревожно. Ничего не видно. Лучше вернуться на комбайн, к девчонкам-ровесницам, косить, перелопачивать зерно, работать до тяжелого гула в руках. Ведь это легче.
Сейчас даже трудно вспомнить, как все это было в первый день. Ей показалось, что все ребятишки не из ее маленького улуса. В Загустае она не видела таких и испугалась. Можно было заболеть от такого напряжения.
— Катя Куриганова, — услышала она удивленный голос и узнала свою соседку Дариму Гомбожапову. И она увидела знакомые улыбки, глаза, знакомые курточки и визри. О чем они тогда говорили? Смеялись над чем-то, составляли план, как они будут ходить вместе в лее, будут читать, будут путешествовать, помогать друг другу.
А потом все приводила в порядок, знакомилась со школьным хозяйством. Задумала прочесть сразу все книги по педагогике, оставленные в наследство братом. Надо было вооружиться на завтра, на все дни. Читала до ломоты в висках и ничего не понимала, и опускались руки.
Встревоженная мать прибегала несколько раз в школу и, видя свою «учительницу», окруженную баррикадой книг, жадно, нетерпеливо перелистывающую страницы, уходила на цыпочках, стараясь не скрипнуть дверью.
«..Домой возвращалась за полночь. По небу, глотая звезды, плыли облака. Хотелось плакать.
Двадцать пять календарей ушло до последнего листика с рабочего стола Екатерины Сутаевны Куригановой. И каждый раз отважно «брал под козырек» листик со строгой единицей сентября. И все двадцать пять лет для учительницы этот день — красное число в календаре. И годы свои она считает именно с этого числа. Годы, в каждом из которых все триста шестьдесят пять дней — учительские. Сколько это уроков, преподанных и полученных?.. Скорее полученных. И на своих собственных уроках, и на уроках коллег. И от своих учеников, от встреч с друзьями, с книгами, с незнакомыми людьми и даже на трибуне, когда приходилось говорить о своем опыте.
— А какой, собственно, опыт, — искренне удивляется она, когда ее просят поделиться. — Ведь все учителя работают, что называется, без остатка.
И наверное, потому, что знает: учиться — это все равно, что грести против течения. Только перестанешь — и тебя гонит назад. Наверное, потому вот уже двадцать два года у Екатерины Сутаевны нет второгодников. Е. С. Куриганова убеждена, что второй год для ученика — это бесполезно и даже вредно, это, если хотите, унижение достоинства человека.
В самом деле, разве не от учителя зависит помочь вовремя слабому мальчишке или девчонке: вовремя по требовать, вовремя дать надежду. Профессию учителя можно сравнить с профессией хлебороба. Сколько у человека трудолюбия, столько у земли щедрости.
Екатерина Сутаевна работает в начальных классах с бурятской программой обучения Хоринской средней школы. Еще задолго до первого тревожного и радостного звонка, зовущего в школу, она знает уже всех своих первоклассников. Наблюдает за ними в детском саду, знакомится с родителями. Мамы доверчиво делятся с учительницей сомнениями.
— Вы знаете, мой Сашка совсем не умеет работать, не умеет спокойно посидеть даже двух минут.
— У дочки больные зубы. Она быстро устает, кажется, и жизни в ней нет.
— Что делать, сын растет только для себя. Никому никогда не дает своего, никому не поможет. Смеется над чужой болью, чужим огорчением.
— Надя боится всех, — трусость это, что ли? Никогда не даст сдачи обидчику и не вступится ни за кого...
За этими тревогами столько характеров, трудная повседневная работа с каждым. Научить читать и писать — это еще не все. Научить быть счастливым, научить высоко держать голову, научить щедрости и любознательности. А как это сделать?
Сколько раз Екатерина Сутаевна входила в новый класс. Все в ней дрожало от волнения. Она одна, а их тридцать — сорок пар глаз, сорок характеров, и сейчас они еще не ее. Но пройдет время, и ее мир станет их миром.
Начинается все еродного языка. Учительница говорит на родном языке, и исчезает страх, растворяется скованность, становится легче, свободнее. Сначала сказка, восхищение рассказами о подвигах, открытиях в биографиях вот этих семилеток, мальчишек и девчонок, рассказы о дружбе. Учительница внимательно слушает, смеется вместе со всеми, наблюдает, ничто не остается незамеченным:
— непоседливое воодушевление одного;
— и «охотничьи» рассказы другого, в которых больше фантазии (а ведь в них важна для нее правда воображения этого мальчишки);
— и грубое недоверие третьего;
— а тот и вовсе равнодушен, считает падающие листья за окном. О чем он думает?
— а как у этой девчонки горят глаза! Но она не хочет рассказывать. Нечего?
И это активное наблюдение продолжается во время прогулок в лес, к весенним ручейкам с бумажными корабликами, во время пикников, когда домашний паек каждого — на один стол.
Мальчишка, любитель березового сока, ранил дерево, хлебосольно приглашает, угощает им товарищей. Учительница мелом залечила рану, утерла березовые слезы.
— Ведь больно ей, — только и сказала. А мальчишка заплакал, съежился весь, убежал домой, назавтра стыдно было смотреть в глаза одноклассникам.
А вот через несколько лет на уроках природоведения они путешествуют по городам своей страны. Куда они сегодня поедут?
— В каких городах зоны лесов мы с вами жили-были?
Зажигаются красные флажки на карте. Раздвигается занавес. На классной Доске выписаны столбиком названия городов: Норильск, Одесса, Волгоград, Омск, Свердловск, Игарка, Баку, Иркутск...
Наперебой ребята рассказывают об этих городах.
«Норильск — молодой город в центре тундры, недалеко от устья Енисея. Много шахт по добыче каменного угля и руд и заводов построили здесь советские люди». «Волгоград — город-герой на правом берегу нижнего течения Волги». «Одесса —-самый большой порт на Черном море. Город-герой».
Света непременно хочет рассказать о том, что она видела сама этим летом в Одессе, побывав там с мамой.
— Сегодня мы поедем еще в один город, — говорит Екатерина Сутаевна. — Посмотрите внимательно на запись и догадайтесь о цели путешествия, конечной точке Маршрута.
Учительница улыбается. Сколько у нее догадливых и находчивых, сколько рук взлетело вверх. Но больше всего радует вот эта поднятая рука слабенького Бадмы.
— Новосибирск, — читает он по первым буквам записанных на доске слов.
— Умница, какой же ты у меня умница!
А глаза мальчика зажигаются гордостью, с парт ему улыбаются товарищи.
Хором произносится новое слово. Учительница обращает внимание на артикуляцию звуков «в» и «б», наиболее трудных для бурят. А теперь нужно географическое положение Новосибирска. По карте-вкладке «Полезные ископаемые». И опять уже готовы ответы, и опять нетерпеливо подняты руки, каждому хочется услышать похвалу учительницы...
Екатерина Сутаевна довольна уроком. Главные сведения дети добыли сами. А сколько было прочитано, сколько отвергнуто вариантов урока, чтобы получилось именно так, как сейчас, и чтобы стало легко, как сейчас, от сознания, что ее дети могут сами добывать знания! Надо только не уставать грести против течения. Научить и их этому, этой боязни остановки, потому что перестанешь грести — и тебя погонит назад.
— А все-таки в чем секрет успеха Екатерины Сутаевны, ее метода? — пристаю я к Любови Александровне Пластининой, завучу школы, вот уже двадцать лет работающей вместе с Е. С. Куригановой.
— Да ведь, право, ничего особенного. Посмотришь, у других учителей и уроки будто такие же, как у нее, а результаты, сами видите, разные. Вот говорят о методах, но ведь, и методы у нас одни. Вот липецкий, например... Так ведь многое из этого я видела у Куригановой еще в 1945 году. У нее талант учителя. Талант сильный и яркий. Талант с первого взгляда влюблять в себя. Это, наверное, и есть куригановский метод.
Я помню встречу с Екатериной Сутаевной в ноябре 1963 года. В Хоринске шел кустовой семинар учителей начальных классов. И когда приехавшие из разных школ, из «глубинок» попросили рассказать Екатерину Сутаевну о своих уроках, она просто сказала: «Приходите и смотрите».
Желающих прийти и увидеть оказалось больше, чем учеников в классе. Учителя самоотверженно втискивались за маленькие парты, сидели на стульях, в проходе между рядами парт, стояли у стенок...
Тогда на этом уроке со мной за партой сидела очень молодая учительница. Она так волновалась, так слушала, смотрела, так старалась запомнить, остановить каждое мгновение, будто хотела помочь учителю, переживала вместе с ним. Бальжинима училась когда-то у Екатерины Сутаевны. Потом стала учительницей. И вот пришла снова учиться у нее — учиться учить.
— Вы посмотрите, — горячо шептала она. — В моем классе такие же мальчишеские головы с вихрами, такие же тугие косички у девчонок, но эти головы раскатываются на уроках в разные стороны шариками. А у нее они, как подсолнухи к солнцу, поворачиваются к учительнице, ловят каждое ее слово. Хочу так же! Также влюблять в себя с первого взгляда, поворачивать к себе чуть заметным наклоном головы, так же подчинять себе радостно, так же управлять душами и волей. Но это же искусство мастера!
Потом мы говорили с ней о профессии учителя. И каждая из нас видела перед собой Екатерину Сутаевну Куриганову.
Профессия учителя сложна. Вот где надо преодолевать самые непредвиденные препятствия. А путей неисповедимых, а тайн, а полета! Элементарное повторение пройденного исключается. Все надо открывать заново. И колышки забивать в неосвоенной душе, и прокладывать в ней первые тропинки. Ты — золотоискатель, ты — врач, и артист, и художник.
— На уроках Екатерины Сутаевны, — говорит девушка,— сталкиваешься с такой эрудицией, с такими познаниями, с такой гордостью за свою судьбу, какую не сыграешь, не изобразишь. И такую судьбу хочется повторить, а гордость испытать.
Классная библиотека насчитывает более двухсот книг. История создания ее также примечательна. Второклассники Екатерины Сутаевны вышли на первое место по сбору макулатуры. Заработали много денег. Эти деньги стали книгами, целой библиотекой. А какой это был праздник, когда они всем классом, с учительницей пошли в книжный магазин и выбирали, кому что по душе! Никого не обидели, вкус каждого был одобрен, сбывалась мечта каждого. И кто давно уже мечтал получить именно эту книгу, получил ее. Даже лучше, если она будет в общей библиотеке, зато сколько будет единомышленников в оценке «его» книги, сколько появится новых друзей ее. И библиотека растет, фонд ее увеличивается.
Вот Жаргал Дамдинова, «заведующая» библиотекой, расспрашивает маленьких читателей о содержании прочитанной книги, о том, что понравилось, что показалось плохо и почему, придирчиво перелистывает книгу: нет ли загнутых страниц, помарок. Довольная ответами и осмотром, ласково говорит, совсем как Екатерина Сутаевна:
— Какой же ты умница! — и гостеприимно распахивает перед, читателем книжный шкаф.
— Умница, — говорит отличница Таня Бадмаева своему подшефному, с которым арифметика не в ладах.— Почти сам решил задачу. — В радости она уже забыла, что бились-то над этой задачей почти два часа. И с восхищением смотрит на «героя», а тот тоже счастливо улыбается.
Ну кто их осудит, что они так хотят быть похожими на свою учительницу? И что у них разговоров дома только: «Екатерина Сутаевна сказала...», «Екатерина Сутаевна просила...», «Я спрошу у Екатерины Сутаевны...»
Кто осудит родителей этих учеников, которые ревнуют своих ребят к учительнице? И все это не мешает, а, наоборот, крепит их дружбу со школой, с учителем. И они предлагают свою помощь: провести беседу в классе, организовать экскурсию, съездить в Улан-Удэ за самыми хорошими подарками к празднику для всех ребят класса, помочь ярко, разнообразно подготовить пионерский сбор.
Она сильный, красивый человек. Талант. Учитель. Заслуженный учитель школы РСФСР.
А. Хабеева
Бурятская АССР, с. Хорино