Да не иссякнут силы.
Летом шестьдесят третьего года советские учителя литературы поехали в ГДР. Их пригласили: читать лекции для преподавателей русского языка. Александр Петрович Крылов был приглашен под Росток, в Бад-Доберан, живописный курортный городишко.
В группе, которую вел Крылов, его заинтересовал двадцатипятилетний учитель по имени Манфред, нервный и настороженный. Как-то в кафе они оказались за одним столиком и разговорились. Выяснилось, что отца Манфреда убили на восточном фронте и интерес к России у него повышенный. Отец Крылова тоже погиб на Курской дуге в сорок третьем. Манфред доказывал, что между смертью его отца и смертью отца Крылова нельзя ставить знак равенства. Его отец не принял фашизма, пошел на фронт по повестке, подчинившись приказу рейха, и был убит. Отец же Крылова погиб за идею. Манфред особенно упирал на то, что отец его убит, смерть эта бессмысленна и есть большая разница — погибнуть за идею или быть убитым ни за что.
Крылов вспомнил этот разговор спустя три года на опушке сосновой рощи. Он смотрел сквозь очки на свое Лунино, а рядом, на заснеженной поляне, шумели его ученики, пятнадцатилетние девочки и мальчики. «У моего отца было это важное преимущество,— думал Александр Петрович,— он знал, за что идет умирать».
С холма он видел сверкающие белизной поля окрест, и свой поселок, и шоссе, и высокую насыпь железной дороги, по которой торопливо проходят поезда. В небе, глубоком, мартовском, застыли барашки, прозрачнее стали дали, ощущение весны было необыкновенно острым.
Он отыскал взглядом школу, тополя во дворе с грачиными гнездами, чуть выше — приземистый дом, последние два окна — квартира, где тридцать лет назад поселилась их семья. От этого дома через двор они все отправлялись в школу: взрослые — учить, а дети — учиться. Из этого дома по тропинке спустился к станции в сорок первом отец и больше не вернулся. Погиб, оставив детям в наследство полки с книгами. В другой стране, Александр Петрович еще острее понял своего отца. Красный командир — в гражданскую, сельский учитель — в мирные годы, комиссар — в Отечественную, он до конца был верен высоким стремлениям русской интеллигенции. Идеалы для него не были пустым звуком, он не предназначал их только для других; они определяли его жизнь.
Александр Петрович рос в атмосфере высоких стремлений, труд в семье рассматривался не как источник заработка и благополучия, а ежедневно наполнялся большим, содержанием. Может быть, именно это — содержание труда — так привязало его к этому месту...
Александр Петрович критически осмотрел широкий вестибюль, превращенный на скорую руку в актовый зал. Стояли ряды стульев в белых чехлах, приготовлен стол под радиолу. Сегодня надо радиолу: ребята должны услышать каждый звук, каждый аккорд этой волшебной вещи, которая называется Шестой симфонией. Сегодня они, наконец, услышат ее, ощутят величие и трагизм жизни, как их ощущал Чайковский. Поэтому надо радиолу, электропроигрыватель не даст чистоты звучания.
Свечи... Свечи расставлены, укреплены. Они будут гаснуть одна за другой, уступая мраку. Потом вспыхнет электрический свет.
Кто-то писал, что создавая Шестую симфонию, композитор Чайковский представлял себе последние минуты Пушкина. Возле умирающего поэта - друзья, врач; все стерегут угасающее сознание, движения; всем кажется, что он просто засыпает; но вот к губам подносят перо, и дыхание не колышет его...
Народу будет много. Придут празднично одетые, с каким-то особенно приподнятым настроением. Даже не верится, что университет любителей литературы и искусства начался с простого литературного кружка.
Вот там, у окна, будет стоять Гена Тургенев. На стул не сядет, зайдет последним, прислонится к стенке. Это в его характере — уступать не сразу.
В простенке — под красный мрамор мемориальная доска «Они погибли за Родину». Золотыми буквами фамилии учителей и учащихся, погибших на фронте. Первый в списке — отец, П. И. Крылов. Товарищи по классу.
«Спасибо, ребята, — отпустил он своих командиров.— Идете учить уроки, а вечером ко мне за приемником». .
Секретарь вручил телефонограмму. Областной институт усовершенствования учителей извещал Крылова, что к нему из Пензы едет заслуженная учительница школы РСФСР Зоя Дмитриевна Ершова. Крылов всегда рад новому товарищу. В одиночку или группами к нему часто приезжают посмотреть, как он проводит уроки, внеклассные мероприятия.
Книги он приобретал с детства, полки с ними заняли все стены квартиры. Он стал собирать фонотеку, произведения русских и западных композиторов — сейчас их накопилось более тысячи; репродукции картин художников разных эпох и стран; копии посмертных масок великих людей: Пушкина, Белинского, Бетховена; затем купил радиолу, электропроигрыватель, магнитофон. Словом, вооружался.
Он скоро понял, что личность большого писателя концентрирует в себе культуру своего времени, и, если воссоздать эту личность, ее интересы, человеческие связи, высечь, из сухих фактов живой дух, происходит чудо— и живой с живыми говорит. Он убедился, что, полюбив писателя как человека, ребята читают с удовольствием и те произведения, которые программой не предусмотрены.
Писатель должен ожить.
Можно рассказать, например, как Горький приехал в Неаполь, выступил с речью на митинге, устроенном в его честь рабочими, и этим ограничиться. Но можно показать снимки Неаполя, прочитать воспоминания Буренина о том, как они вдвоем с Горьким бродили по утреннему городу и вдруг услышали чудесную песенку «Не светится оконце», и тут же услышать эту песенку, замереть от восторга. После митинга у биржи труда народ пел «Интернационал». Пел с ними и Горький...
У доброй славы быстрые ноги. О Крылове заговорили. в институте усовершенствования учителей. Коллеги горячо поддержали Александра Петровича, они поняли важность соединения уроков литературы с музыкой, живописью. Крылова приглашают на семинары, конференций, курсы. Он щедро делится своим опытом.
Учителем из далекого села заинтересовалась Академия педагогических наук. Доклады, лекции, в Москве, на районных семинарах. Сколько их прочитано!
...«Многому Вы научили меня. Я очень благодарен Вам за это. Вы научили меня понимать классическую Музыку, любить живопись п литературу. Когда слышу «Времена года» или «Аппассионату», мне вспоминается литературный кружок и наши споры, подготовка к походу в Лермонтово. И хочется снова быть среди своих ребят. Да, жаль, что прошли школьные годы. А сейчас я служу в пограничных войсках на побережье Черного моря. Служба наша трудная, но почетная. Сейчас — на границу. До свиданья. Слава Алексеев».
Крылов прочитал письмо и задумался. Да, он помнит этого, мечтательного паренька, Славу Алексеева, поход в Тарханы. Они разбили свой палаточный лагерь на опушке леса. Побывали в музее, расспрашивали стариков о былом, записывали легенды о поэте, дышали воздухом, окунались в удивительную лирическую атмосферу, в которой рос маленький Мишель, бродили по местам, где бродил он.
В один из вечеров Крылов и ребята спустились к пруду. Солнце уже зашло, «зеленой сетью трав подернут спящий пруд». Совсем рядом темнел силуэт домовой церкви, построенной бабушкой Лермонтова, с крутого холма музея-усадьбы спускалась гряда кустарника. Слева виднелась сельская церковь и часовня под раскидистым дубом, где вечен сон поэта. Этот уголок русской земли очаровывал. Они посидели у пруда, потом отправились назад, к лагерю. Проходя мимо одного домика, услышали «Аппассионату Бетховена, которую передавали по радио.
Слава Алексеев подошел к ограде, прислонился и стал слушать Остальные сделали то же. В вечерних сумерках раздавались чистые звуки pояля, такие по-лермонтовски мятежные, что казалось: они возникли здесь, а не в далекой Германии...
Крылов улыбнулся этому воспоминанию. Ради такого стоит работать. Стоит работать, чтоб чуткие души тянулись к прекрасному, чтобы прекрасное всегда будоражило, не давало закисать, успокаиваться.
Воспоминания освежают, придают силы. Крылов перебирал в памяти свой архив судеб. Не в одной есть и его мазок, порой самый яркий.
Миша Малышев уже с флота написал: «Хочу пойти по Вашим стопам». Он «сделал жизнь по Крылову» — Демобилизовался, поехал в Казань, в университет, где учился когда-то Александр Петрович, и поступил тоже на историко-филологический факультет. Однажды они встретились в читальном зале университета — учитель и ученик. Они сидели за одним столом и готовились к экзамену: Миша Малышев — к государственному, а Крылов— к кандидатскому.
Судьбы самые разные. Некоторые запоминаются на всю жизнь.
Шуре туго давалась математика. Она кое-как добралась до десятого класса, но новая учительница считала ее безнадежной, не надеялась, что выдержит выпускные экзамены. Однажды Крылов присутствовал при бурном объяснении учительницы с директором школы. Он тогда заведовал районе; Крылов тут же вызвал девушку в кабинет директора, попросил оставить его наедине с ней.
Шура была замкнута, ничего не хотела объяснить, но дотом, почувствовав человеческое участие, вдруг расплакалась и рассказала, как ей тяжело: математика не дается, дома обстановка невыносимая. Отец над ней издевается, без конца обзывает тупицей... Крылов понял, что девушку надо срочно вырвать из тяжелой домашней обстановки, и с согласия ее матери поместили Шуру в школьный интернат.
Ей помогли подготовиться к экзамену по математике, она успешно сдала его, получила аттестат зрелости. На лето Крылов отправил ее в пионерский лагерь вожатой, дам она окрепла, поверила в себя. Потом вышла замуж, родила дочку—и счастлива.
Когда в зале остались одни устроители сегодняшнего занятия, зажгли верхнюю лампу. У стены, хмурясь от света, стоял Гена Тургенев.
Они собрали пластинки, книги, завернули в скатерть радиолу и все отправились провожать Александра Петровича домой.
Был поздний вечер, в школьном дворе под ногами потрескивал ледок, в густой сини неба над головой сверкали чистые звезды.
Тургенев шел вместе со всеми до дверей квартиры. Ребята внесли радиолу и распрощались. Только Тургенев замешкался.
— Александр Петрович, дайте мне пластинку до утра. Я дома проиграю еще раз.
— Возьми, пожалуйста.
Крылов остался у двери, не торопился зайти в дом. Небо было сказочным. Сейчас под ним звучит музыка, и широколобый парень станет у окна, будет смотреть вверх, туда, где светят звезды, и вопрошающая мысль унесется к ним.
М. Вайнер
Пензенская обл., п. Лунино