Белый Свет
Бывает в приангарской таежной стороне такое чудо. Где-нибудь на берегу холодной речушки вдруг видишь сельцо все из белых, обмазанных глиной хаток; в другом месте подаст тебе хозяйка горячий хлеб на вышитом белорусскими петухами полотенце; в третьем услышишь вдруг певучий цокающий или якающий говор.
Разными дорогами и в разное время попадали переселенцы в Сибирь. Особенно много их было в двадцатые годы. Шли белый свет повидать да присмотреть привольное местечко для жилья. Однажды вот такие ходоки попали в богатые лесные, соболиные места близ Тангуя, солнечные, с хорошими покосами, медовыми вечерами. Поселки здесь были редкие, с дремучими старинными названиями — Мохнатый, Худобок, Зарбь. Лес — сосны да лиственницы. И только в одном месте полыхнуло белое пламя. Куда ни кинь глаз — березы. Стоят словно свечи, и от их сияния, и от запаха почек, и молодой листвы кружится голова.
—Ох, и до чего ж красив свет!
И хотя близко не было речки, решили ходоки поселиться именно в этом березняке. Назвали деревушку — Белый Свет. Стоят ее сорок дворов в стороне от большой дороги. Люди здесь крепко вросли в сибирскую неласковую землю, полюбили ее, но бережно хранят и то, что привезли с собой их родители из Белоруссии. Здесь плетут белорусские кружева, играют свадьбы всем селом по старинным обычаям: со сватами, веселыми песнями, прибаутками, особым ритуалом, под новый год колядуют, под Ивана Купала — день дета — водят хороводы, прыгают через костры.
Верующих в селе давно нет, разве две-три старухи держат у себя в красном углу иконы, да и то больше для порядка, по старой укоренившейся привычке. А обычаи остались. Но Сибирь берет свое. Расписные дуги коней украшают сосновыми ветками, из березового сока научились делать необыкновенного вкуса квас, бьют медведя, калят кедровые орехи.
Прежде чем добраться до Белого Света, нужно из Иркутска лететь на самолете в Братск, потом оттуда три с лишним часа трястись на автобусе до поселка Покосного, центра Добчурского леспромхоза, а там пешком по таежной дороге. По ней очень редко ходят машины: зимой ее засыпает снегом, весной—это топкое рыжее болото. Тишина такая, и не верится, что где-то близко грохочет огромная стройка, рождается многотысячный, многоголосый город, кипит жизнь.
И Белый Свет встречает приезжего такой же патриархальной, незамутненной тишиной. Лениво лают собаки да скрипит колодезный журавль. И только потом узнаешь, что и в этом тихом селе идут великие бои — за человечьи души, за их чистоту,— и здесь много перемен, и здесь есть страдания и радости, победы и поражения, и сюда властно вторгается новая жизнь.
Однажды в селе появилась незнакомая женщина. Ее встретили внимательные, изучающие взгляды. Все уже знали, что это новая учительница Ольга Ефимовна Левченко, что девять лет она учила ребят в соседнем селе Зарбь, а теперь вот перебирается в Белый Свет. Она принесла с собой добрую молву, и село уже знало, что ребятишки попадут в хорошие руки. Гадали об одном: долго ли продержится?
Ольга Ефимовна учительствует в Белом Свете вот уже шестнадцать лет. «Продержалась», конечно, не то слово. Она полюбила Белый Свет и его людей, делит с ними их горести и радости, отдает им и их детям все свои силы, свое сердце, свою жизнь. И они платят ей глубокой, искренней, скупой на слова благодарностью.
Ольге Ефимовне хорошо запомнился первый день в Белом Свете. Она ехала по улице, а все вокруг сверкало белизной: на заборах висели длинные полотнища — женщины отбеливали холсты. Это было очень красиво. И очень горько. В те послевоенные годы необходимость заставляла женщин сеять рядом с картофелем леи, прясть долгими зимними ночами, ткать на самодельных станках. Когда Ольга Ефимовна первый раз вошла в класс, навстречу ей неуверенно поднялись ребятишки в рубашках и штанишках из крашеной холстины.
Бедностью Ольгу Ефимовну было не удивить. В войну она досыта нахолодалась и наголодалась, болела сыпняком, зиму зимовала в легком пальтишке. И еще с военных времён осталась у нее, да не у нее одной, привычка: первое, что спросить у гостя,— сыт ли он? Этот же вопрос она задавала многим ребятишкам с взрослыми морщинками у губ и тусклыми глазами, и почти всегда слышалось в ответ «нет».
Об этом вспоминают сейчас, как о страшном сне. Сейчас Белый Свет другой. Добротные дома, мотоциклы, радиоприемники, отлично, почти щегольски одетые ребятишки, прочный достаток. И все эти годы Ольга Ефимовна была вместе с людьми.
Вместе с Белым Светом она встречала новые трак торы, вместе со всеми словом и делом боролась против самодурства и злоупотреблений, вместе со всеми радовалась, когда заработал движок и засветились окна в Белом Свете. А потом ее ребятишки бегали слушать, как гудят провода высоковольтной ЛЭП Братск—Тулун, и она рассказывала им о Братской ГЭС.
Меняется жизнь — меняются люди, и в этом сложном процессе, в этом вечном бою место интеллигента, в особенности сельского, всегда в самой буче, всегда на линии огня.
Один из домиков села заметнее других — и выше, и окна светлее, и Ставни выкрашены броской зеленой краской. Это — школа. Если заглянуть в окно поверх горшочков с цветами и ящиков с ярко-зеленой рассадой, увидишь черную облупившуюся доску, потемневший от времени медный звонок на столе, за разнокалиберными партами мальчишечьи стриженые затылки, девчоночьи подхваченные круглыми гребенками белые, русые, рыжие косицы. А у стола — светлолицая женщина в очках.
Это и есть Ольга Ефимовна Левченко. Когда она сердится, переносицу прорезает морщина — лица у ребят темнеют; когда улыбается, вспыхивают ослепительные
ямки на щеках — и тогда радостно, с облегчением смеется весь класс...
Дом Ольги Ефимовны и школа стоят рядом, их двери соединены дощатой дорожкой. По этой дорожке вот уже много лет каждое утро стучат костыли Ольги Ефимовны. В детстве она перенесла полиомиелит, и с тех пор ее ступни уже не касались земли. Бывает, в пургу, дождь, ветер кто-нибудь из односельчан переносит Ольгу Ефимовну в школу на руках.
Границы большого мира для Ольги Ефимовны сужены маленькой деревней на отшибе, стенами дома, за пределы которого ей так трудно выбраться. И тем, что не всегда проедешь по таежной дороге даже на ее «Запорожце», и тем, что она поэтому редко видится с коллегами. Все это так, и все это может стать гибельным для человека, для учителя. Но только для слабого человека и плохого учителя-. Ольга Ефимовна — сильный человек и хороший учитель. Отличник народного просвещения, депутат поселкового Совета, коммунист.
В этой слабой женщине — душа воительницы. Она воюет со своими слабостями и недугами и пороками людей, живущих бок о бок с нею, с невежеством и бескультурьем, со всякой несправедливостью, которая попадается на ее пути.
...Что такое дети в маленькой глухой деревне? Вот приходит в первый класс мальчишка. Он загорел до черноты, ноги у него привыкли к теплоте земли и колючей хвое. Он умеет пасти коров и ловить в речушке гальянов, он многое делает по хозяйству и не пропадет-на таежной тропе. Но он смотрит на Ольгу Ефимовну незамутненными бесхитростными глазами и говорит:
— Тетка, почини карандаш!
И прежде чем взяться за букварь, его нужно научить самым простым вещам: обращаться к учительнице на «вы», разговаривать с ней стоя, уметь поблагодарить.
— Расскажите, дети, о самом интересном случае из вашей жизни, — спрашивает Ольга Ефимовна. И оказывается: один нашел в земле соты с медом диких пчел, другого на сенокосе покусали осы, третья видела медведя и думала, что это дядя Миша без шапки (такой дядя Миша обросший и лохматый), а к четвертому волк забежал прямо во двор, и мать кричала на него в форточку: «У-усь!»
Все их интересы, вся их жизнь — в природе, они питаются и дышат ею. И это прекрасно. Но мир необъятен. Есть великолепные произведения искусства и чудеса техники африканские джунгли и величественные города Европы; в мире много слез и радости, бесчеловечных войн и освободительных революций. И обо всем нужно рассказать детям так, чтобы они это поняли.
Каждый раз почтарь (так здесь называют почтальона), вернувшись из Покосного, останавливает свои розвальни у дома О. Е. Левченко. Он привозит Ольге Ефимовне письма, открытки, книги, репродукции картин, пластинки и, конечно, газеты и журналы... Их множество, кроме специальных, педагогических: «Наука и религия», «Художник», «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Женщины мира», почти вся детская периодика. И все Это Ольга Ефимовна несет в школу, в библиотеку. А библиотека отличная, и история у нее удивительная.
...Долгое время выпускники Белосветской начальной школы ходили в Покосное, в восьмилетку, пешком. Не так длинна дорога — километра четыре, — как опасна, особенно зимой, когда волки подходят к самым огородам. Ольга Ефимовна долго добивалась, чтобы директор Тангуйского молочного совхоза выделил машину. Ничего не получалось. И однажды, когда перепуганным ребятишкам померещились страшные волчьи глаза, она не выдержала: написала письмо в «Правду». Письмо опубликовали. На другой же день в Белый Свет приехала комиссия, и машину выделили.
А через несколько дней пришло на имя Ольги Ефимовны письмо из Московского авиационного института от профессора Владимира Сергеевича Левицкого. Профессор прочел заметку в «Правде», возмутился, что дети пешком ходят в школу опасной таежной дорогой. Он просил написать, приняты ли меры, а также сообщить, не нуждается ли в чем школа. Письмо в Москву ребята написали вместе с Ольгой Ефимовной, о мерах сообщили, а в конце вежливо намекнули, что в их библиотеке маловато книг.
Вскоре почтарь привез в школу посылку—большой ящик. А там весь А. Гайдар, тьма русских сказок. К новому году—снова сюрприз: ящик московских елочных игрушек, а потом снова девять посылок книг. Ребята из Белого Света учатся по московским учебникам, у них, кроме художественной, специально подобранная техническая библиотека для начальных классов.
Переписка с сотрудниками института длится уже три года. И эта так неожиданно завязавшаяся дружба приносит ребятишкам маленькой деревни не только материальную пользу. Они свидетели большого, хорошего поступка. Столкнувшись с людской добротой, душевной щедростью, чуткостью, они сами учатся быть добрыми и верят доброму. Вот так расширяются границы их мира.
Что можно сказать о воспитанниках Ольги Ефимовны? Они хорошо подготовлены, особенно по арифметике; почти у всех — идеально чистые и аккуратные тетради; ребята умеют петь, рисуют, собирают лекарственные растения — шиповник, ромашку, березовую почку, выращивают массу цветов; собирали металлолом в фонд обороны Вьетнама. В школе отличный участок с молодым садом. Но основное, пожалуй, то, что трудно учесть, перевести в факты, — влияние, разностороннее и благотворное, самой личности учителя.
У Ольги Ефимовны — оригинальная методика. Свою вынужденную неподвижность в классе она сумела превратить в положительный фактор. Самоконтроль и взаимный контроль, самодисциплина и самостоятельность — вот, пожалуй, самая заметная черта ее воспитанников. И еще: ребята много знают, любопытны, любознательны, в них проглядывает индивидуальность, намечаются способности. Они любят школу. В классе им хорошо. И это главное.
Она учит ребят уже четверть века, но расстается с ними, когда они еще совсем малыши и поднялись только на первую ступеньку знания, умения, понимания. И всетаки каждый день на ее стол ложатся скупые весточки от них. От школьников, студентов, людей, давно ставших взрослыми, и от педагогов, которые почти всегда пишут, что желание стать учителем заронила в них она, Ольга Ефимовна Левченко.
Это согревает душу. А как радовалось сердце, когда озорной мальчишка Ваня Сазонов принес ей букет черемухи! А однажды приезжий из области инспектор спросил у ребят, кто в их селе самый красивый, и они тотчас же ответили:
— Ольга Ефимовна.
Имя учительницы из Белого Света часто упоминается на совещаниях педагогов, ее прекрасно знают методиеты, института усовершенствования учителей. Она сумела убедительно доказать, что отдаленность, оторванность от города с его культурой, музеями, театрами не может, не должна быть причиной духовной бедности, узкого кругозора, нравственного оскудения. И доказательство— ее работа, ее воспитанники, она сама, человек высокой культуры, эрудированный, в полном смысле слова интеллигентный.
Какие родители у детей в маленькой таежной деревне?
Отличные труженики, доярки, телятницы, механизаторы, люди со здоровой природной моралью. А вот образования не хватает. И многие не виноваты, что выше начальной школы не поднялись: помешала война, разруха. Все работают, детьми заняться некогда, а если и занимаются, то часто неумело.
Воспитание детей — это прежде всего воспитание родителей. И надо не только помочь им овладеть тонкостями педагогической науки, а заставить вглядеться в себя, понять, что дети вырастут такими, каковы они, родители, Сами. Три года в школе работал своеобразный университет для родителей. Приходили главным образом женщины. Плели кружева, вязали нитяные скатерти и накидки а Ольга Ефимовна читала им статьи на воспитательные темы, иногда просто говорили о жизни, о семейных заботах, о детях, об их, таких разных, характерах.
Гас свет, зажигали лампу, и тянулись эти беседы за полночь. Школа стала домом, куда приносят свои радости и горести, где всегда встретишь человека, с которым можно поделиться самым сокровенным, получить, как у самого близкого друга, совет и помощь.
На родительские собрания приходят обычно всем селом. Они превращаются в своеобразный сельский сход, на котором беспощадно судят тех, кто плохо воспитывает детей, хвалят хорошие семьи. Бывает под укоряющими взглядами односельчан какой-нибудь папаша, поднесший Сыну кружку бражки, готов под парту залезть от стыда.
Проходят собрания бурно, и многие выходят из тесного класса, вытирая рукавами потные лбы.
А сколько на этих собраниях рождается хорошего! Создали совет содействия семье и школе, в который вошел и секретарь первичной партийной организации электромонтер Андрей Петрович Ковалев, кружки — танцевальный, рукоделия, столярный и механический, или, проще, по изучению мотоцикла.
А однажды Ольга Ефимовна предложила не совсем обычную мысль. Есть в Белом Свете одна многодетная семья. Старшая девочка, ученица Ольги Ефимовны, Таня Кулакова учится сейчас в Тулунском педучилище. Приехала осенью в легоньком платишке погостить и в нем же в лютые морозы села в тулунский автобус. Скромница, тихоня, учится на одни «пятерки», но тяжеленько достается ей эта учеба. На стипендию не проживешь. И решили — нельзя так мучиться девчонке. У Ольги Ефимовны хранится список — тридцать семь дворов из сорока регулярно сдают ей по рублю, деньги отправляют в Тулун, Тане. Так всем селом, всем миром помогают девушке кончить училище.
Доброта тянется к доброте. Так все светлое и хорошее находит свою дорогу к сердцу Ольги Ефимовны. И кажется, в ней самой неиссякаема эта доброта.
В Иркутском культпросветучилище преподает музыку очень способный педагог. Он из Белого Света. Когда-то работал там механиком. Днем пил, вечером крутил ручку киноаппарата. Так шла жизнь, бессмысленная и бесцельная. Как-то пригласила его к себе домой Ольга Ефимовна. Стала говорить с ним, дала книги. Он стеснялся своего невежества, завидовал ее мудрости, вере в жизнь. Так, может быть, и сгорел бы от водки, и опустился окончательно, если бы не ее добрые слова. И что откуда взялось! Открылись в человеке и талант и силы и пошел он по ее, учительской, дороге.
Самое важное, должно быть, в работе сельского интеллигента — бросить в душу человеку доброе зерно.
Один крупный иркутский врач как-то сказал Ольге Ефимовне: «При вашем сидячем образе жизни сердце может быстро ожиреть и ослабнуть. А поэтому шевелите ваше сердце».
«Шевеление» сердца — так с улыбкой она называет свои каждодневные неиссякаемые заботы.
Много можно рассказать об Ольге Ефимовне, об ее мужестве, жизнелюбии, энергии. Эта женщина, обреченная, по существу, на неподвижность,— бессменный агитаторе селе, руководит художественной самодеятельностью, и какие веселые концерты с интермедиями, шутками, песнями бывают тогда в школе!
О ней рассказывают вещи почти легендарные. Однажды, например, к ней в дом стали ломиться какие-то пришлые недобрые люди. Пока они барабанили кулаками в ставень, Ольга Ефимовна, опираясь на костыли, вышла на крыльцо и пальнула (разумеется, в воздух) из двустволки. Хулиганов как не бывало.
А сколько самых невероятных случаев с волками, медведями и другим зверьем расскажут о тех временах, когда она на своей старенькой мотоколяске возила целую ораву ребят из Покоснинской школы домой по лесной дороге.
Живет в селе человек, фамилию которого, пожалуй, не стоит называть. Вернулся с фронта с медалями и раной в ноге. Рана давно зажила, пора бы ему работать. А он все себе на печи лежит. Поработает с месяц сторожем или конюхом — и опять на печь.
Заинтересовалась тунеядцем милиция, приехала в село. И тут все ахнули! До этого бегал мужик в магазин за водкой рысью, а тут вдруг идет посреди улицы на костылях, еле ногами шевелит. Все кругом смеются. А громче всех Ольга Ефимовна. Посмотрел на нее. маленькую, этот человек, как сидит она на крылечке в валенках, которые за всю свою жизнь не износила, и вдруг ему стыдно стало. Так стыдно, что вот хоть упади на землю и лицо от людей руками закрой... Говорят, он теперь работает.
Есть люди, которые всей своей жизнью учат окружающих добру. От соприкосновения с ними все становится лучше, чище, совестливее. Такова и сельская учительница Ольга Ефимовна Левченко.
Ольга Ефимовна — человек душевно необычайно богатый и сложный. И дело не только в ее широкой эрудиции, высокой образованности. Она, наверное, из племени тех русских интеллигентов, которые сеяли разумное, доброе, не щадя и не жалея себя. Душевная щедрость основная черта этого удивительно ясного человека. Многие ее ученики несут в себе ее влияние, не учтенное, наверное, никакими отчетами комиссий и инспекторов, через всю жизнь.
...Отзвенел медный звонок. Закрыты тетради и книжки, убраны в нарты портфели. Теперь можно поговорить о своем.
— Ольга Ефимовна, расскажите про что-нибудь интересное,— просят ребята.
Она начинает рассказывать. Распахнутые глаза прикованы к ней. Сколько в них жадности, желания все узнать и понять! Ребята из Маленькой деревни открывают Большой Белый Свет.
В. Галкина
Иркутская обл., с. Белый Свет